В жизни есть поворотные моменты, которые незаметно и навсегда переводят стрелки жизни в новое положение и дальше твой поезд мчится уже в совсем другом направлении, с каждым днём увеличивая расстояние между вероятными версиями твоей личности. Кто-то преображается после встречи с особенными людьми. Другие меняются под воздействием ключевых событий. На мои шпалы стрелочник судьбы подбросил три книги.
Во втором классе скучно перебирая литературу в крошечной, размером с полку, классной библиотеке я наткнулся на непонятно как туда затесавшуюся книгу очерков Е. Парнова «Фантастика в век НТР». Естественно, в восьмилетнем возрасте трудно даже отчасти постичь книгу, которая и от взрослого потребует недюженной разноплановой эрудиции, но она смогла меня чем-то зацепить, мерцающе высветить очертания огромного мира за пределами двора. Для меня эта книга превратилась в загадочный артефакт, к которому у меня не было пока ключей. Так я начал читать книги и увлечённо забрасывать невод фантазии в открывшиеся новые области пространства.
Двумя годами позже уже в другой стране и окружённый новыми людьми я исследовал домашнюю библиотеку в поисках книг с красивыми суперобложками. В руки попался увесистый томик научно-фантастических произведений «В круге света», в котором центральной глыбой выделялся роман И. Ефремова «Час быка». И хотя многие говорят, что роман художественно слаб и пресен, его смелые и честные герои оказались на удивлении живыми в координатах моего воображения. Так я на некоторое время поверил в возможность построения идеального мира.
В очередной раз полностью сменив окружение, я оказался на пороге юношества и меня не на шутку увлекли романы-катастроф и антиутопии. Поэтому ясно, что я не смог разминуться с романом Дж. Оруэлла «1984». Влияние его было многогранным и глубоким. Если предыдущие книги работали по площадям, то «1984» бил наотмашь по главным нервным точкам. Так я потерял невинность и перестал быть ребёнком.