Если часто забываете кошелёк дома, то с наступлением холодов отдавайте предпочтение многослойности — монет и мелких купюр в многочисленных карманах иногда может хватить на несколько дней автономного плавания.
Author: Juri Stotski
Öljysäiliö 468
Öljysäiliö 468, Helsinki, 04.10.2015.

Свежий взгляд
Тексты, написанные много лет назад, сейчас выглядят на удивление выверенно, цельно и точно. Однако, я отлично помню, что в момент создания они казались безнадёжными уродцами, требующими значительной правки.
Разгадка такой разницы в восприятии заключается в том, что любой текст — всего лишь выжимка взаимосвязанных мыслей, ассоциаций и ощущений на момент написания, которые на порядок сложнее самого текста. Когда эта структура жива, совершенно ясно насколько неудачным оказался перенос мыслей на бумагу — акценты неудачные, оттенки и полутона потерялись. Спустя несколько лет текст читается уже свежим взглядом и воспринимается самостоятельно, без привязки к состоянию ума, которое этот текст породило. Текст воспринимается отточенным и совершенным.
Авеста Омар
Армян-такси
Полчаса в армян-такси по пути в аэропорт. Тот самый случай, когда разговор вообще не поддавался никакому структурированию или осмыслению и было совершенно непонятно что может произойдти в следующую секунду. Водитель беспардонно пытался доминировать ходом беседы перейдя на южнорусские «понятия», которые мне приходилось оперативно зеркально нейтрализовывать полностью вымышленными «финскими» понятиями, высказываемыми в той же тональности и с соответствующей степенью нетерпимости. Останавливались и крестились перед каждой церковью. Едва не уехали отдыхать на водохранилище. Ведь, правда, мне совершенно ни к чему покидать такой прекрасный город?! Долго обнимались при прощании в аэропорту.
